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Vida leída y lectura vivida 
 
Francisco Aiello1 
 
 
La vida invisible de Sylvia Iparraguirre se suma a la colección Lector&s de la editorial 
porteña Ampersand, que dirige Graciela Batticuore. Se trata, pues, de un texto 
autobiográfico –no exento de desvíos hacia el ensayo–en el que esta reconocida 
narradora argentina se remonta a la infancia para trazar su trayectoria como lectora a 
lo largo de su vida. El título del volumen plantea una escisión constatada desde la 
infancia entre la vida visible –familiar, escolar– y aquella otra que tenía lugar lejos de la 
mirada de los demás para emprender aventuras en espacios exóticos o seguir destinos 
imprevistos. Claro que tal perspectiva no implica que la actividad de la lectura conlleve 
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siempre un aislamiento respecto del mundo tangible. Por el contrario, en particular la 
evocación de la infancia recorta escenas de lectura enmarcadas en bibliotecas familiares 
y compartidas principalmente con el padre, figura central en la formación de la lectora 
por no delimitar anaqueles supuestamente aptos para la niña y, en cambio, darle 
libertad para tomar cualquier volumen. Por otro lado, la lectura provee mundos 
invisibles que despiertan tal admiración en Iparraguirre que el encuentro personal con 
los autores merece menciones signadas por la  voluntad de tributo, como sucede con 
Ernesto Sábato y con Julio Cortázar, quienes son evocados en distintas zonas del libro. 
Mayor es el lugar que el texto asigna a Jorge Luis Borges, no solo por la temprana 
admiración hacia su obra, sino además porque la escritora tuvo el privilegio de contarse 
entre los alumnos que tomaron con él clases de Literatura Inglesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, la zona más personal 
del libro está vinculada con Abelardo Castillo, quien fue pareja de la autora, por lo que 
la figura de este destacado cuentista argentino trae consigo una inflexión confesional 
que rinde homenaje a una larga relación de amor y de vital vínculo con los libros y con 
la literatura.     
 A lo largo del itinerario de lecturas que Iparraguirre va eslabonando resuenan 
zonas de su propia escritura. En algunas ocasiones, ella misma señala la incidencia de 
ciertos textos en su obra de creación, de lo cual registra un precoz antecedente: un 
diario personal, de corta vida, alentado por la colección La pequeña Lulú. Ya en lo 
referido a su obra publicada, la autora subraya la importancia de escenas de lectura 
compartidas con el padre en las que se festejaban distintas expresiones de humor, tan 
presente en su primera novela, El parque, y en otros textos suyos. Por otro lado, un libro 
singular, Pequeño manual del misionero para evangelizar a los indios fronterizos –escrito 
por un sacerdote español que visitó en varias oportunidades la casa de los abuelos de 
Iparraguirre en Los Toldos– puso de manifiesto ante la joven Iparraguirre el imposible 
encuentro entre la Iglesia católica y los indios, problemática que siguió asediando a la 
autora, quien se dedicó a ella en La tierra del fuego. Ahora bien, además de estas escasas 
alusiones a la propia obra, pueden reconocerse intereses y obsesiones en esta 
autobiografía lectora que remiten a la escritura de ficción. Es lo que sucede, por ejemplo, 
en el capítulo tercero cuando la escritora recuerda el impacto la novela El expediente H. 
del albanés Ismaíl Kadaré, en la que se narra la historia de unos eruditos 
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norteamericanos que viajan a Albania para estudiar prácticas de narración oral entre 
campesinos, quienes podrían ofrecer una clave sobre la transmisión de los poemas 
homéricos. Allí puede reconocerse un núcleo argumental transfigurado en el filólogo 
Pomorska, uno de los personajes de El parque, que se obsesiona con los poemas 
manuscritos de un campesino griego del siglo XIX y decide viajar –en la misma época de 
la investigación de los personajes de Kadaré– a la aldea natal de ese misterioso autor 
del que casi nada se sabe. Sin agotar las posibles relaciones, cabe mencionar el interés 
de Iparraguirre por los estudios lingüísticos que la llevó a elaborar una tesis de 
doctorado en sociolingüística, la cual no pudo ser presentada a causa del contexto 
autoritario imperante durante la dictadura militar 1976-1983, cuando cualquier 
temática social era objeto de sospechas. En “El dueño del fuego” –del volumen En el 
invierno de las ciudades– se ficcionaliza una clase de etnoligüística a la que asiste un 
toba en calidad de informante, término que adopta una carga negativa a lo largo del 
cuento por reducir al visitante a su rol instrumental en detrimento de la posibilidad de 
otorgar voz a ese sujeto con sus historias y visiones del mundo. 
 Tal interés por los estudios lingüísticos conduce a considerar una dualidad que 
atraviesa La vida invisible: en la narradora conviven una lectora espontánea guiada por 
el gusto personal y los recorridos azarosos junto a una lectora académica que –pese a la 
pauperización de la carrera de Letras en la década de 1960– pudo sacar provecho de 
ciertos textos durante su paso por la universidad, principalmente de tipo filológico pero 
también saberes vinculados con la historia de la literatura que, como reconoce 
Iparraguirre, no habría incorporado de otro modo. En esta tensión, se advierte que en 
lo referido a algunos textos descubiertos tempranamente, que resultaron muy 
significativos, el encuentro directo con el texto parece ganar la partida, en detrimento 
de las lecturas expertas. Es lo que ocurre con Robinson Crusoe de Daniel Defoe, lectura 
realizada durante la adolescencia que provocó una sostenida interpelación dado el 
tratamiento de distintos conflictos humanos, la cual no fue apaciguada por el contacto 
con una copiosa producción bibliográfica acerca de esa novela dieciochesca y con el 
consabido repertorio de tópicos asediados por la crítica especializada. Otra lectura de la 
etapa de formación que acompaña a la autora hasta la actualidad con la misma devoción 
es Jorge Luis Borges, a cuya obra ingresó gracias a unos poemas de Fervor de Buenos 
Aires que propuso una profesora de la escuela secundaria. Como en el caso de Robinson, 
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los estudios consultados no lograron morigerar esa seducción suscitada por el encuentro 
directo con el texto. De manera que las lecturas llamadas especializadas no anulan la 
experiencia personal de quien lee, sino que la reactivan en un diálogo coral en el que 
intervienen el texto, la lectora Iparraguirre y las otras lecturas. Sin embargo, entre los 
libros provenientes del campo de la teoría hay uno que se destaca al punto de superar 
esa instancia accesoria que parecen representar los estudios dedicados a Defoe o a 
Borges: se trata de la obra de Mijail Bajtín. Y no es meramente anecdótico que su 
Estética de la creación verbal se haya presentado ante Iparraguirre no gracias a las aulas 
de la facultad, sino en una librería porteña, índice tanto del estancamiento intelectual 
del ámbito universitario como de la fruición por la teoría literaria en el campo cultural 
argentino. Iparraguirre le asigna al teórico ruso un lugar destacado en su formación, en 
tanto la perspectiva bajtiniana introdujo en ella modificaciones profundas en su 
perspectiva: “empecé a pensar de otro modo la literatura” (81).   
 Estos dos modos de leer –el espontáneo y el académico, de acuerdo con la 
caracterización de la propia autora– no solamente son descriptos mediante la evocación 
de impresiones y de ideas provocadas por los distintos tipos de textos, sino que además 
son puestos en escritura en distintas zonas de La vida invisible. En efecto, Iparraguirre 
escribe sus lecturas de acuerdo con ambas modalidades. Por un lado, el tránsito díscolo 
por numerosos libros suscita escrituras fragmentarias que se reúnen en el capítulo 8, 
titulado “Diario de los libros”. Allí se suceden autores europeos, estadounidenses y 
latinoamericanos de distintas épocas, cuyos textos son revisitados desde un prisma muy 
personal, en tanto la relectura habilita asociaciones entre el texto e intereses personales 
–como el habla cotidiana presente en novelas de Manuel Puig–, así como también abren 
interrogantes sobre la creación de textos admirables o acerca de condiciones vitales en 
las que se produjeron. A diferencia de este entramado de comentarios breves, en el 
capítulo anterior, “Ana Kerenina: una lectura”, Iparraguirre despliega un discurso 
ensayístico que –si bien se sustrae de las pautas académicas propensas a ostentar 
erudición– deja entrever un amplio caudal de lecturas acerca de la gran novela rusa, con 
las cuales traba un diálogo oblicuo –evitando el tedio de la citación– que le permite 
construir una lectura personal sólidamente argumentada e informada sobre los lugares 
comunes con los que se ha caracterizado el texto de Tolstói. De hecho, la propuesta de 
Iparraguirre se organiza a partir de la consideración de dos tópicos largamente 
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recorridos por los exégetas de Ana Karenina: la cima de la novela y la consideración del 
texto como “más grande que la vida”. 
 De manera que La vida invisible se presenta como un libro muy personal con una 
escritura diáfana, que resulta atractivo por diversos motivos, entre los que cabe destacar 
el carácter entrañable de los recuerdos de infancia en que comenzaron a forjarse 
imaginarios que siguen acompañando a la autora, especialmente vinculados con la 
actividad de la lectura. También se abre un diálogo en torno de obras canónicas 
revisitadas, que invitan al lector a volver sobre un vasto repertorio de textos, 
especialmente narrativos (aunque la poesía tiene su propio capítulo de estructura 
antológica). Esas obsesiones literarias ofrecen asimismo claves de ingreso a la obra 
narrativa de Iparraguirre, quien deja ver en este libro rasgos, estilos, temáticas de textos 
que calaron tan profundo su concepción de la literatura que pueden reconocerse en sus 
propios libros de ficción. Asimismo cobra valor el relato en primera persona que registra 
momentos significativos de la cultura argentina, como los avatares padecidos por la 
universidad bajo regímenes autoritarios. Así, La vida invisible escapa de la saturación 
autorreferencial, trabando un cruce entre lo individual y lo colectivo y desviándose de 
la escritura del yo para asumir también modulaciones ensayísticas.  
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